文學里的江南年

余連祥

盡管我們生活的時代不同，生活的方式會有差異，年節的習俗會有變化，但過節時的歡樂與期待應該是一致的。讓我們來看一下現代江南作家筆下的年味吧。

傳統節日中，春節是最大的節日。童年在老家浙江桐鄉石門鎮過的春節，給豐子愷留下了深刻的印象。他在《新年懷舊》和《過年》兩篇隨筆中，都詳細描述了童年時過春節的熱鬧情況。

請豐同裕染坊里的伙計吃年酒，似乎是豐家過年的“序幕”。染坊里的三個染匠司務是紹興人，按慣例，農歷十二月十六日動身回鄉過年。十五日，染坊里提早辦一桌年酒為他們送行。染坊習俗，年酒席上一只全雞的擺法大有講究：雞頭向著誰，誰就要被辭退。豐同裕里染坊里都是老伙計，不需要辭退誰，故豐子愷母親非常小心，上菜時總要關照仆人，必須把雞頭向著空位。這也是童年豐子愷從母親這里接受的“愛的教育”。

過年從什么時候開始

不少地方過年是從吃臘八粥開始的。不過石門鎮一帶不吃臘八粥。過年往往從臘月廿三晚上送灶開始。豐子愷在《過年》中寫了豐家送灶的情景。在江南民間，灶君是一位具有喜劇色彩的神。江南人游戲鬼神的天性在對待灶君時發揮得淋漓盡致。灶君是玉皇大帝派駐每家每戶監視善惡言行的。人們既供奉他，又善意地戲弄他。送灶時給灶君吃赤豆糯米飯，甚至拿一點糖塌餅來粘在他嘴上，就是要粘住他的嘴巴，免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌講主人家的壞話。

魯迅在《送灶日漫筆》一文中說：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么大小，在我們那里也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話�！�

魯迅另有詩《庚子送灶即事》曰：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊�！�

“黃羊”典出《后漢書·陰識傳》：“宣帝時，陰子方者至孝有仁恩。臘日晨炊，而灶神形見，子方再拜受慶;家有黃羊，因以祀之。自是巳后，暴至巨富。至識三世，而遂繁昌，故后常以臘日祀灶而薦黃羊焉�！睆脑娋洹暗湟鹿┌晗恪眮硗茢�，周家家道中落，連按俗祭灶都要典當，自然無法增添厚禮“黃羊”了。

在豐子愷的老家石門一帶，準備過年時的一件大事便是“打年糕”�！案狻迸c“高”諧音，吃年糕意味著“芝麻開花節節高”，日子一年比一年過得好�！按蚰旮狻笔且患�比較麻煩的事，所以往往是幾家人合伙一起“打”。豐家卻是自家單獨請人來打的：

這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二……兩枕“當家年糕”，約有三尺長;此外許多較小的年糕，有兩尺長的，有一尺長的;還有紅糖年糕，白糖年糕，此外是元寶、百合、橘子等小擺設，這些都是由母親和姐姐們去做。

江南習俗，臘月廿七夜祭“年菩薩”，除夕夜祭祖。豐家也是廿七夜祭“年菩薩”的。豐子愷在《過年》中寫道：

廿七夜過年，是個盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫制的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕……這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內。

“江南多淫祭”。所謂“年菩薩”，儒道釋都包括在內。反正就祭這么一桌，把這些“年菩薩”都供全了，廣結善緣，何樂而不為？童年豐子愷感興趣的是家里還要祭“小年菩薩”。在大桌旁設兩張接長的茶幾，供一位小年菩薩，用小香爐蠟臺，設小盆祭品，竟像是小人國里過年。

廿七夜大人們忙著祭“年菩薩”，少兒們忙于放花炮。年前年后，少兒們的零花錢大都用于買花炮了。豐子愷和他的小伙伴們感興趣的是“雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮”。

除夕夜，自然要祭祖和吃年夜飯。童年豐子愷對這些習俗興趣不大。他在《新年懷舊》中寫道：“大年夜的夜飯，我故意不吃飽。留些肚皮，用以享受夜間游樂中的小食，半夜里的暖鍋，和后半夜的接灶圓子�！�

除夕夜，童年豐子愷感興趣的第二件事是“看放谷花”。正月里浙西人家招待客人，首先要為客人泡一碗糖茶，讓客人甜甜蜜蜜。糖茶里除了放糖外，還要放“鑊糍”或爆米花。豐子愷家也放爆米花，且是自家土法爆的。

大年初一見人說恭喜

大年初一，人人要圖吉祥，但“童言無忌”，一旦兒童脫口而出不吉利的話，總還是犯忌的。浙西人早有防備，即用擦屁股的“毛草紙”為孩子揩嘴。此俗有兩種用意：被擦過嘴的孩子，過去一年里說的不吉利的話或罵人的臟話等于放屁;新年里再亂說話，也等于放屁。童年豐子愷的興趣自然不是自己被大人揩，而是拿了老毛草紙去揩別人。

大年初一清晨，浙西的善男信女有“燒頭香”的習俗。能到附近的寺廟里“燒頭香”，可以保佑全家新年平安。

灶君臘月廿三上天，大年初一下凡。家家戶戶都要清晨接灶，灶臺上敬放新的灶君畫像，點上香燭跪拜。家家煮上一鍋圓子，盛一碗供奉灶君，其他則全家人吃，俗稱“接灶圓子”�！敖釉顖A子”洗沙餡，還要加糖，以祈新年甜甜蜜蜜。吃過圓子，可以再睡。大年初一睏晏覺，俗稱“焐蠶花”，可以保佑新年蠶事大熟，這大概可以算是一種巫術。豐子愷隨筆《新年懷舊》就寫了這些習俗：

夜半過后在時序上已經是新年了;但在習慣上，這五六個小時還算是舊年。我們于后半夜結伴出門，各種商店統統開著，街上行人不絕，收賬的還是提著燈籠幢幢來往。但在一方面，燒頭香的善男信女，已經攜著香燭向寺廟巡禮了。我們跟著收賬的，跟著燒香的，向全鎮亂跑。直到肚子跑餓，天將向曉，然后回到家里來吃接灶圓子，懷著明朝的大歡樂的希望而酣然就睡。

浙江鎮海人王魯彥在回憶性散文《開門炮》里回憶了兒時在故鄉的過年情景。由于父親長年在外，“我”不能像別的孩子那樣，享受過年的快樂，經常要代表父親祭祀和拜年，但無奈中也有樂趣。特別是有一年，父親回家來過年，還答應了“我”的請求，年底買了六七個爆竹，讓我來放“開門炮”。散文回憶了大年初一清晨，開門出去，父親指點“我”放“開門炮”，又驚又喜，特別刺激�！斑@是什么樣的快樂！那一次元旦的早晨！一生中的那一個新年！”

周作人對于江南小城鎮習俗的文化記憶，主要為歲時習俗文化。其《兒童雜事詩》開頭三首，都是對兒時過新年的回憶。第一首《新年》：

新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊。

小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺。

農歷新年，孩子換上新衣，喜氣洋洋。紅線扎小辮，則為晚清特有的裝扮。

第二首《壓歲錢》：

昨夜新收壓歲錢，板方一百枕頭邊。

大街玩具商量買，先要金魚三腳蟾。

第三首《下鄉作客》：

下鄉作客拜新年，半日猴兒著小冠。

待得歸舟雙櫓動，打開帽盒吃桃纏。

清末民初的江南人家，“以舟為車，以楫為馬”。坐船去鄉下做客拜新年，臨別時親戚家會專門送給孩子糕點和水果。明明剛吃飽拜年酒，但歸舟櫓動，孩子們就迫不及待地打開“帽盒”，吃起桃纏來。大人們往往會嘲笑孩子“猴子不留隔夜飯”。

周作人在《祝福與過年》中，專門介紹舊時過年的情景。他引述《清嘉錄》中蘇州過年的熱鬧情景，進而又引清代詩人蔡云詩曰：“三牲三果賽神虔，不說賽神說過年。一樣過年分早晚，聲聲聽取霸王鞭�！彼�認為浙東紹興祝福情形與吳地詩文中所說大同小異。普通紹興人家，把謝年與求福，混稱祝福。正月里則忙于拜年和請客。

對于過年的規矩，魯迅在回憶性散文《阿長與山海經》中，生動地敘寫了自己的保姆長媽媽教給童年魯迅的一些年俗規矩：

但是她懂得許多規矩。這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……然而她進來，又將一個福橘放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記��！”她極其鄭重地說�！懊魈焓钦�月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！記得么？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點福橘�！彼�又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……�！�

夢里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了──

“阿媽，恭喜……�！�

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分喜歡似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘。元旦辟頭的磨難，總算已經受完，可以下床玩耍去了。

魯迅的小說《祝�！�，寫“我”于送灶那天的夜里回到久別的故鄉魯鎮，感受到了市鎮上迎新年的氣象：“灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香�！�

江南有些大戶人家，宗族的祭祀活動更為隆重。大宗族的祖上都為子孫后代留下了“祭田”，各家輪流主持宗族春節、清明和冬至的三節祭祀活動，“祭田”里收來的租谷開銷掉祭祀的費用后還有積余。魯迅、周作人童年時的周家就是這么一個人丁興旺的大宗族。三十幾房共有一個祖先，所以魯迅他們這一房三十多年才輪到一回“祭祀的值年”。魯迅的小說《故鄉》就由母親說起閏土而回憶到了童年時周家主持宗族祭祀的盛況：

那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重;正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長工;按日給人做工的叫短工;自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。

童年的魯迅、周作人就在周家祭祀的大典上結識了“閏土”，聽他講述江邊各種神奇的故事。

春節的壓軸戲是元宵節

元宵節又稱上元節。過完元宵節，春節才算過完。周作人照例以兒童為視角，來寫打油詩《上元》：

上元設供蠟高燒，堂屋光明勝早朝。

買得雞燈無用處，廚房去看煮元宵。

孩子們無憂無慮，買上元的雞燈只是出于好玩。

杭州人施蟄存的短篇小說《上元燈》中的“我”是位破落戶家的少年，卻患得患失地過元宵節。作為背景，小說也寫了孩子們的元宵節：

小說采用日記體，寫了“我”的初戀故事�！拔摇毕矚g她，她曾叫我元宵節去吃元宵，去她家看她扎的花燈。吃過元宵，我提了燈兒與她道別。

我走熱鬧的大街回家，提著青紗彩畫的燈兒，很光榮地回家。在路上，我以為我已是一個受人歡頌的勝利者了。

為了迎元宵，熱心人還會組織燈展。豐子愷在《視覺的糧食》一文中寫道：“更規模地誘導我美術制作的興味的，是迎花燈�！�

石門鎮上元宵節迎花燈活動大約隔數年或十數年舉行一次。全鎮上的人全都很興奮，努力制造各式的花燈爭奇斗艷。四周農村里的人也天天夜里跑到鎮上來看燈。豐子愷兒童時代有幸遇上一回迎花燈的盛事。豐家平時保藏在箱籠里的一把彩傘，也拿出來參加。豐子愷在燈燭輝煌中第一次看見它，感到異常興奮。彩傘是豐子愷的父親少年時代和姑母兩人合作的，形式大體像古代的陽傘，六面形，每面由三張扁方形的黑紙用綠色綾條粘接而成，即全體由十八張黑紙圍成。傘的里面點著燈，但黑紙很厚，不透光，只有刺出針孔的地方映出燈光來。故制作的主要工夫就是刺孔。十八張黑紙就如十八幅書畫，每張的四周刺著裝飾圖案的帶模樣。帶模樣的中央，便是書畫的地方。若是書，則筆筆剪空，空處粘著白色的熟礬紙，映著明亮的燈光;此外的空白處又刺著種種圖案花紋作裝飾。若是畫，則畫中的主體剪空，空處粘白色的熟礬紙，紙上繪著這主體的彩色圖，使在燈光中燦爛地映出。其余的背景用針刺出。紙材與燈光的配合，單純明快，富于視覺沖擊力。當年這把彩傘被石門鎮上公推為最精致而高尚的工藝品。正是驚嘆于彩傘的精美，豐子愷小小年紀也學著制作，進而提高了對于書畫的興趣。

浙江天臺人陸蠡的散文集《海星》中有一篇叫《元宵》，寫自己回到闊別多年的老家，遵循元宵夜“出門走百步，得大吉祥”的古訓，一家三口提著燈籠上街去賞燈。盡興而歸后，更好的戲上演了：妻子專門請來的舞獅祈福�！疤幱谏钌街械男郦{，漫游，覓食，遇餌，辨疑，吞食，被縶，于是奔騰，咆哮，憤怒，掙扎，終于被人屈伏，駕馭，牽去。這是我們的祖先來這山間篳路藍縷創設基業征服自然的象征，在每一個新年來示給我們終年辛苦的農民，叫我們記起人類的偉大，叫我們奮發自強。這也更成了孩子們最得意的喜劇�！弊髡邽槠拮拥钠砀Ｋ�感動。

（由新華社、站酷海洛供圖）