窮人家的孩子到底可以走多遠

我是在村里上的小學。村小很破舊，需要自己帶著桌子和凳子去上課。學校唯一的時鐘，掛在校長辦公室門口。那時我總感覺課間休息的時間很短，玩不夠，也常因無法按時完成作業而被老師罰站。

父母都是樸實的農民，我的成績也一直是中等，我從來就不是老師眼中的好學生。等到中考時，我自然沒能考上教學質量比較好的縣一中。我心里很失落，騎著自行車去田里轉，覺得自己很沒用。

這種失落感并沒有持續太久。幾天后，我和一個初中同學打算一起出去闖蕩。我們去縣里找了一個中介，他說介紹我們去北京工作，給人裝空調。能去北京，我們很興奮，對從未出過縣城的我們來說，北京一直就是一個夢。

到北京的第一晚，我們住在一個30多人的集體宿舍里。第二天早上6點，我跟著師傅出發，騎了近兩小時的自行車到了裝空調的地點，晚上10點回到住的地方。半夜12點，又被拉起來開會。

開完會之后，我睡不著，躺在床上思考自己該往何處去。

比我年紀稍長的一位老鄉搭話，問我為什么這么小就出來打工，我說不想上學了。他說，對農村孩子來說，上學是唯一的出路，如果就這么放棄了，那就只能像他一樣，一輩子打工。

第二天，我就辭職回家了。

回老家后，按照故事套路我應該開啟開掛模式，挑燈夜讀，刻苦奮斗，最后考上名牌大學�？墒聦嵅皇沁@樣，我只是在縣城職業教育中心讀高中，依舊不是好學生。

職教中心的管理模式和教育水平很一般，我很不滿，也經常搗亂。結果可想而知，高考我并沒考上名牌大學，甚至連�？贫紱]考上。

這一次，我沒有騎著自行車去田里轉圈，而是去舅舅家住了幾天。舅舅當過兵，見過世面，他對我說：“回去復讀再考一次吧，如果再考不上就認命，踏踏實實去打工�！�

第二年的高考分數下來，過了二本線，我考上了天津的一所大學。

雖然不是什么名校，但好歹是所正經大學，我在村子里也很有面子。入學前，為了賺取一部分學雜費，同時鍛煉自己，我去了縣里的建筑工地，搬磚、篩沙子、抹灰，什么都干。

進入大學，雖然拿過獎學金，但我也隨大流，逃過課，掛過科。大學四年我內心很迷茫，不知道自己的未來在哪里，想要改變現狀，但又找不到突破口。我喜歡看雜志上的人物傳記，看別人努力比自己努力輕松多了�？稍绞强吹匠晒Φ娜�，我心里越難受，氣惱于自己的不爭氣，對無法憧憬的未來越發感到絕望。

有一天周五，下午睡完午覺，我躺在床上盯著天花板發呆，想到大學時代，大好青春，這樣的自己簡直是在浪費生命，我想干點兒不一樣的事。

騎自行車去北京是個不錯的想法。當天下午我買了地圖，第二天早上5點，我背上地圖騎著自行車穿過市中心，路過武清區，穿過廊坊市，過了通州，最后在下午5點騎車路過了天安門。

大學四年渾渾噩噩，我就干過這么一件能濺起點兒水花的事。

接近大學生涯尾聲時，處在迷茫中的我決心考研。

復習那段時間我很頹廢，靜不下心來。到考研的最后關頭，舍友每天早出晚歸，我天天在宿舍打牌。表面看我要放浪人生了，其實我內心憋著一口氣，心想，等畢業了我要去干一番大事業，將來讓大家刮目相看。我還在QQ空間上發了一條“說說”：別看我一時，且看我一世。

報名那天，我卻放棄了，我清楚自己的水平，根本沒信心走進考場。

大四寒假回家過年，我去了姑姑家。姑姑問我考研考得怎么樣，我說自己沒有報名。姑姑聽完很失望。

畢業季如期而至，我的想法是找到一個能解決城市戶口的工作。這意味著我從農村熬出來，可以在城里生活了�？勺约旱拇髮W不是211、985，只是一所師范類院校，專業也不熱門，高不成低不就。

那時，有個大學生直接入伍的政策，我準備去當兵�？筛嬖V姑姑后，她狠狠地說了我一頓：“當兵這條路對你來說不合適，你再考一次研究生吧�！边@一次，我聽了姑姑的話。畢業離校的第二天，我收拾行李坐火車去北京，去我準備報考的大學。

到北京后，我換了手機號碼，刪掉QQ，想找一個沒有人認識我的地方，靜心備考。二度考研的半年里，我幾乎沒說過話，我不屬于這所學校，身邊也沒有一個認識的人。每天早上，出租屋里其他人還在睡覺，我起床洗漱，然后去教室上自習;晚上我回來，他們已經睡了。學倦了，就去一個小樹林看老人下棋，這是我全部的業余生活。整整6個月，我就像當初復讀考大學時那樣，全心全力地準備。

考研第一天是數學和政治，自我感覺考得還不錯。第二天上午考英語，這是我最自信的科目，但那次做題，卻毫無手感，最后寫作文時，我幾乎寫不出一個完整的單詞。

考完英語，我的心態崩了，出了考場就覺得自己完蛋了。我像僵尸一樣走到食堂簡單吃了點兒東西，來到操場，仿佛電影情節一般，天空下起了小雨。

我在操場上一圈一圈地走，覺得自己沒有工作，考研“二戰”再次失敗，也沒有一技之長，前途一片渺茫。我心里很慌亂，就像從懸崖上墜落，一直往下落，不知道自己會落在哪兒。

中午的兩小時，我一直在掙扎下午的科目還要不要去考。最后我還是決定去，即使我失敗了，也得留個全尸。最后這一科，我想開了，既然自己已經輸了，就什么都不用怕，答不上來就答不上來，會做幾道就做幾道。

考完試，我不敢給姑姑打電話，姑姑卻給我打過來，問我考得怎么樣。我說：“估計考砸了，感覺非常差�！�

考試結束后，我去天津的一個好朋友那里一直住到快過年。我給自己想好了退路，我要查完分數，看看自己是怎么死的，之后就去深圳，雖然也不知道在那里能干些什么。

查完分，我的分數高出往年分數線30多分。那一刻，我感覺一股血沖向大腦，幾乎要把天靈蓋沖破，趕緊打電話告訴姑姑這個好消息�？佳袕驮囈埠茼樌�，最終，我以第七名的成績被錄取。

我終于可以拿著飯卡堂堂正正去學校食堂吃飯了。以前，每次都是找別人借卡幫忙打飯，再給人家錢。

像我這樣一個來自農村，并且家庭困難的孩子，從來沒有幻想過出國。但在北京讀研，在這座兒時向往的城市學習和生活，這些建立起來的信心讓我覺得自己可以嘗試繼續往上走。我也漸漸意識到，出國并不是遙不可及，我努力一番沒準也能成功。

我想，人要一直給自己設立目標，這樣才有動力。人這一生還是要趁年輕沒什么負擔的時候，折騰一下，才對得起自己。

我開始在網上慢慢留意一些與留學相關的信息。

準備出國第一件事就是考英語，我選擇考雅思，去歐洲。

我開始一遍一遍地做雅思真題，練習聽力。我選擇聽自己一直很喜歡的《老友記》，無論是走路、坐車，午休還是夜眠，我必須聽著入睡。我不知道這種做法對提高我的聽力水平作用有多大，但是有總比沒有好。

最后的雅思成績，我考了3個6分，閱讀8.5分，總分6.5分。雖然除了閱讀，其他成績都很一般，但達到了一般學校的要求。這時，英國的一個導師準備招一個博士生，想讓國內的一位老師推薦，恰好這位老師和我的導師認識，我的導師就推薦了我。

和我競爭的，是一個國內頂尖學校的學生，但是他的雅思還沒有考下來，機會降臨在我身上。最后，我通過了面試，拿到這個帶全額獎學金的博士位置。

第一次出國，家里東拼西湊準備了l萬元生活費，還向姑姑借了l萬。我沒讓父母來北京送我，只讓他們送我到縣里的火車站。如果從家直奔北京機場，我怕他們太舍不得，我受不了那種場面。

出發那天早上，3個要好的研究生同學和一個博士師兄開車送我去機場。從學校到機場的路上，我看著外面一輛輛小汽車、公交車，一幢幢熟悉的高樓，突然意識到自己要去一個完全陌生的地方生活，不同的語言、不同的文化，就連飲食習慣也不一樣。

我很期待接下來的生活和挑戰，但想到這一走不知什么時候才能回來，突然有種想哭的沖動。我說：“兄弟們，我要駕著七彩祥云去愛丁堡了�！蓖瑢W說：“你駕的不是七彩祥云，是七彩的‘翔吧�！蔽已劭衾锏臏I水硬生生被懟了回去，大家笑作一團。

出國之后，我嘗試了很多新的東西，學了高爾夫，在學校做了一年學聯主席，組織了一些活動，也參加了一些大使館的活動。博士期間發表了幾篇文章，最后的博士論文獲得了系里的優秀博士論文獎。

三年博士生涯，我攢下了一些生活費，最后給了家里2萬元，還了姑姑給我的1萬，靠著自己的力量生活。我拿到了博士學位，最重要的是，我似乎終于知道自己想要什么，也知道如何去達成自己的目標。

博士是在英國讀的，選擇博士后學校時，我想換個國家�！白x萬卷書，行萬里路”，初中班主任在我的同學錄上寫的話，我一直記得。

我不再是當初那個認為能解決城市戶口的工作就是理想工作的農村孩子，人生還有不一樣的活法，好像還能做點兒有意義的事。如果自己做的某項研究能創造一些價值，能被后來的人記住，那這一輩子就算沒白活。